Pequeñas desobediencias

Source Summary

Estos días se acabarán, lo sé, apenas somos un minúsculo parpadeo en el tiempo de este lugar. Subido en la escalera nos silba, y los perros van contentos por el dulzor breve. A mí me tira con cuidado una rama que, por el peso de los frutos, acaba de troncharse. No quiere bajar, le gusta comer en las alturas, desde arriba manchar los dedos de la impaciencia y brevedad. Yo lo miro sentada en la hierba, con un libro, un tarro de cristal por si acaso, una libreta sin lápiz que solo sale de paseo, nunca la abro fuera de esta casa. Tira del pedicelo, y a la boca: saborea la cereza, rebaña el hueso, se relame, lanza todas aquellas que encuentra picadas para las criaturas de la noche —zorros y tejones se darán el festín alternándose con las yeguas—.